«Хорошие тормоза, громкий клаксон и удача»: в водовороте дорог Дели

.

Города можно узнавать по походке, как людей. Открыв глаза, он определил бы то же самое по характеру уличного движения гораздо раньше, чем ему подсказала бы это какая-либо примечательная деталь.
Роберт Музиль, «Человек без свойств»
«Какой город сравнится с Дели? — спрашивает Камар Ахмед, глава объединенной городской администрации дорожного движения. Мы сидим в его офисе, попивая чай. Облаченный в униформу цвета хаки с яркими эполетами на плечах, Ахмед одновременно разговаривает со мной и отвечает на беспрерывные звонки по трем мобильным телефонам. Кондиционер спасает нас от влажной предмуссонной жары. — В Дели 48 видов транспорта, и каждый изо всех сил борется за выживание. Какой еще город может похвастаться этим?»


Выйдя из Международного аэропорта имени Индиры Ганди (международные рейсы прибывают, как правило, ночью) и направившись к одному из вездесущих черно-желтых такси, сразу попадешь в транспортный водоворот. Чтобы разгрузить улицы, власти ограничили движение грузовиков по городу временем с 10 вечера до 6 утра. В это время плохо освещенные дороги переполнены ими. Грузовики несутся, изрыгают дым и непрерывно сигналят. На задней части большинства из них можно увидеть яркую наклейку: «Пожалуйста, сигнальте!» — часто сопровождаемую просьбой: «Ночью включайте фары». Раньше водители всегда должны были сигналить, когда хотели обогнать едущую медленно машину на узкой дороге. Как мне объяснили, теперь это скорее традиция. И тем не менее гудки слышны отовсюду.
Днем начинается настоящий хаос. По улицам Дели зигзагами несутся желто-зеленые авторикши, мчатся такси, плетутся велосипеды и телеги, запряженные волами, пролетают многоместные мотоциклы с детьми без шлемов и одетыми в сари женщинами, которые поддерживают свои одеяния, чтобы не затянуло в цепь; проезжают автобусы. Их часто вытесняют из предназначенных для общественного транспорта полос велосипедисты и пешеходы. Те, в свою очередь, не могут идти по тротуару или «пешеходной дорожке», как их называют в Дели, потому что тротуаров там попросту почти нигде нет. А те, что есть, заняты спящими, едящими, продающими, покупающими или просто глазеющими на проносящийся транспорт людьми. Безрукие или безногие нищие и молодые торговцы на каждом перекрестке подходят к машинам и стучат в окна, пока водители ждут зеленого сигнала. Интересно, что на светофорах можно увидеть наклейки со словом «Расслабься». На перекрестках Нью-Дели машины демонстративно проносятся мимо выцветших знаков, на которых написано что-то вроде: «Соблюдайте правила движения», «Не вляпайтесь в лужу крови» и «Не мечтай за рулем, иначе будешь плакать». Эти знаки так причудливы, что можно подумать, будто в Управлении общественными работами сидит бюрократ с душой поэта.
Самое поразительное — посреди дороги можно увидеть пару коров, которые праздно лежат прямо на разделительной полосе. Говорят, что это прекрасное место для отдыха: там не только сухо, но и нет мух — их разгоняют проезжающие автомобили. Я спросил об этом у Максвелла Перейры — бывшего автоинспектора, сыгравшего роль полковника Пинто в индийской версии «Улицы Сезам»[89]. «Тут есть некоторое недопонимание, — сказал мне Перейра. Мы сидели в его офисе в районе Гургаона. — Корова на переполненной городской улице ничем не угрожает дорожному движению. Хоть я и не люблю, когда животные выходят на дорогу, но они вынуждают сбрасывать скорость. Благодаря им становится меньше водителей, которые неосторожно и небрежно несутся на огромной скорости». По словам австралийца Дэвида Энгвихта, коровы, по сути, выполняют функцию «разумных лежачих полицейских». Они вносят в дорожное движение «интригу и неуверенность», и делийский водитель скорее опоздает на работу, чем раздавит корову.
Когда я был в Дели, то часто слышал фразу «неосторожное и опасное вождение», но по прошествии нескольких дней перестал понимать, чем оно отличается от местных норм. Делийские водители постоянно съезжают со своих полос и подвергают опасности тех, кто едет им навстречу. Единственный сигнал, который используют все без исключения, — клаксон. Вместо тормозных огней (или огней в принципе) на большинстве грузовиков есть надписи: «Держи дистанцию» — предупреждение движущемуся сзади водителю о том, что грузовик может остановиться в любой момент. На некоторых такси есть наклейки: «Держи дистанцию, тормози», что означает: «Я могу остановиться быстрее, чем вы думаете».
На многих машинах боковые зеркала заднего вида сложены или вообще отсутствуют. Водители авторикш устанавливают зеркала внутри, по всей видимости, чтобы их не задели проезжающие машины или чтобы не задеть других. Перестраиваясь в другой ряд, водители полагаются не на зеркала, а на то, что едущий сзади просигналит в случае опасности. Часто можно увидеть пассажиров автобуса, которые высовываются из окон и советуют водителю, как ему влиться в поток, или самостоятельно пытаются «разрулить» сложную ситуацию. В результате в этой коллективной системе заблаговременного предупреждения на дорогах Нью-Дели клаксоны гудят так же часто, как в лесу щебечут птицы. Когда я спросил одного таксиста по прозвищу Джей Пи, как он справляется с делийским движением, тот мгновенно ответил: «Нужны хорошие тормоза, громкий клаксон и удача».
Проведя несколько дней в городе, начинаешь задумываться. То ли делийские водители (и пешеходы) лучшие в мире, потому что умудряются перемещаться в ограниченном пространстве и выкручиваться из любых ситуаций. То ли они худшие, поскольку постоянно попадают в такие ситуации. «Именно поэтому словосочетание “аккуратное вождение” несет негативный смысл в Индии, — сказал Перейра, вовсю использующий красочный, но официальный жаргон индийского бюрократического аппарата. — Аккуратное вождение призвано защищать от любых превратностей, включая небрежность со стороны другого участника дорожного движения, — объяснил Перейра, советуя мне не пытаться ездить по дорогам Дели самостоятельно. — Индийский водитель полагается на свои рефлексы. А ваши рефлексы не приспособлены к ожиданию неожиданного».
В свою очередь, когда Перейра приехал в США в гости к родственникам, его пассажиры, которые вряд ли оценили бы особенности делийского трафика, часто удивлялись его стилю вождения. «Каждый раз, когда я видел, что ко мне приближается другая машина, я напрягался. Я привык к нашим условиям, где ты не уверен, преградит ли она тебе путь или проедет мимо, — рассказал он. — В Штатах вы ожидаете, что никто не будет вам мешать, в Индии же вы ждете, что вам будут мешать все. Принцип “подождать, а потом действовать” там неприменим».
Возможно, водители должны всегда быть готовы к неожиданностям в любом городе, но в Дели, где неожиданное становится ожидаемым, это возведено в ранг искусства. Когда мы с Рохитом Белуджа беседовали в его офисе в промышленной зоне Окхла, он упомянул, что в Дели ежедневно происходит около 110 миллионов нарушений правил дорожного движения.
Белуджа, щеголеватый и успешный владелец обувной компании, основал Институт безопасности дорожного движения, чтобы улучшить условия на индийских дорогах, где каждый год умирает около 100 тысяч человек — десятая часть от всех погибших в мире. Он открыл институт после поездки в Германию — его поразила четкая и относительно упорядоченная транспортная система страны. «Когда я вернулся в Дели, у меня возникло ощущение, что у меня забирают мое право на проезд и что тут вообще никто даже не слышал о таком понятии», — сказал он. В 2002 году несколько английских полицейских изучали дорожное движение в Дели. Они сказали Белудже, что в Англии каждый может с 90%-й уверенностью предсказать поведение обычного участника дорожного движения, тогда как в Дели это сможет сделать не более 10%. Они назвали делийское движение анархией на дорогах. «В нашей жизни никогда не было порядка, поэтому для нас это нормально», — считает Белуджа.
Оборудовав джип по прозванию «Перехватчик» камерами и радаром, исследователи разъезжали по дорогам и снимали все происходившее. На основании полученных данных они смогли оценить уровень ежедневных нарушений правил движения. Один из экспертов по имени Амандип Сингх Беди показал мне часть отснятого материала, и я начал понимать, о чем говорил Перейра, когда упоминал «превратности» на дорогах. В одну машину, например, врезалась другая, когда водитель неожиданно встал прямо посередине оживленной дороги. Почему он остановился? Он увидел полицейского на другой стороне улицы и, чтобы его не оштрафовали, встал, чтобы пристегнуть ремень безопасности. В другом случае автобус затормозил в не предназначенном для этого месте посередине дороги, чтобы подобрать пассажиров, которые пробирались к нему через транспортный поток. Одна из причин такого количества нарушений — необходимость нарушать правила в ответ на огрехи другого участника движения: полоса, предназначенная для автобусов, заполнена пешеходами или велосипедистами (которым, справедливости ради, больше негде ездить). Автобус не может там ехать, и это, в свою очередь, вызывает еще больше нарушений правил.
Однако нельзя во всем винить водителей. На дорогах часто отсутствует разметка, поврежденные в авариях машины долго не убирают с оживленных дорог, листва закрывает светофоры, а некоторые дорожные знаки — наклеенные на столбы плакаты с написанными от руки мелким нечетким почерком предупреждениями. Так, знак «Разворот запрещен» может больше походить на объявление о какой-нибудь распродаже. Такие знаки рисует художник, работающий в дорожной полиции Дели. «Иногда между моим запросом на новый официальный знак и его установкой проходит слишком много времени, — признался мне Ахмед со вздохом. — На это время мы устанавливаем свои знаки».
В сельской местности дела обстоят еще хуже. «Наши шоссе проектируются консультантами со всех концов света, — сказал Белуджа. — Они не понимают, что такое смешанные транспортные условия. В селах шоссе сужаются. Сельские жители ходят через дорогу, поскольку подземные переходы не для них». Таким образом, шоссе, к которому теоретически должно быть сложно подойти, постепенно превращается в небольшую сельскую дорогу с идущими животными, торговцами, продающими фрукты и газеты на разделительной полосе, и пассажирами, которые заходят в автобус, остановившийся прямо на проезжей части. На въездах на шоссе устанавливаются защитные ограждения, которых, впрочем, может и не быть, поскольку жители сдают их в металлолом. Установка знаков ограничения скорости на индийских шоссе не приносит никаких результатов, поэтому «ожидать неожиданного» можно где угодно.
В один из последних дней пребывания в Дели я увидел воплощение всей сущности местного дорожного движения. Однажды днем, когда температура поднялась почти до 40 °С, а воздух был густым от влаги, я увидел похоронную процессию в оживленном районе Старого Дели — Чандни Чоук. Группа мужчин несла тело, завернутое в белую ткань, и гирлянды цветов, пробираясь через толпы велорикш, пешеходов, мотороллеров и телег, груженных продуктами. И я подумал: на дорогах Дели не только живым угрожает опасность, но даже мертвые должны бороться за свое место.

Комментирование и размещение ссылок запрещено.

Комментарии закрыты.